Hari ini ketika aku pulang kerja, aku mendapati sebuah benjolan di dahi sebelah kanan dari kepala Joan. Benjolan itu akibat sewaktu siang tadi bermain kejar-kejaran dengan anak tetangga. Ini adalah pertama kali Joan mengalami benjol.

Aku ingat ketika pertama kali dia jatuh dari tempat tidur. Aku juga ingat ketika dia terjatuh waktu pertama kali belajar jalan. Dan banyak lagi kejadian yang bisa melukai Joan.

Ketika dia terjatuh dan sakit, rasanya hati ini ditusuk-tusuk. Aku ga mendramatisir akan rasanya karena memang demikian yang aku rasakan. Aku lebih rela aku yang mengalami sakit yang dideritanya daripada melihatnya menangis karena kesakitan.

Tapi apakah pikiranku benar? Apakah melindunginya dari resiko terjatuh dan sakit bahkan berdarah adalah suatu tindakan yang benar?

Sekuat apapun yang aku lakukan untuk melindunginya, satu hal yang aku harus sadari bahwa aku tidak akan bisa menjaganya terus menerus. Bukan karena aku tidak mau menjaganya, tapi karena aku adalah manusia yang punya kekurangan. Kekuatan dan kemampuanku terbatas. Untuk bersamanya selama 24jam penuh pun adalah hal yang sulit untuk diwujudkan.

Selain itu terjatuh bukanlah hal yang buruk. Karena dengan dia terjatuh, aku yakin pasti bahwa Joan belajar sesuatu. Dan juga dengan mengalami hal itu, akan membentuk karakter yang lebih kuat dalam dirinya. Yah, mungkin cara pandangku terlalu jauh, naif dan penuh teori, tapi memang itulah yang sedang terjadi.

Hoaamm. Aku ngantuk. Joan sudah tidur sedari jam 9 tadi. Benjolnya pun sudah kuolesi saleb. Semoga cepat kempes dan tidak membiru lagi. Sakit sedikit ga kenapa ya nak! Asalkan kamu banyak belajar.